高考之后

（2026新高考I卷）阅读下面的材料，根据要求写作。

词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义…

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息：不少于800字。

高考之后

就在前天，我看到了这个作文题目。当时我笑了，也许是因为这道题终于回归到了让人思考自身这一件事，也就是说，让即将面对更复杂的社会的高考生们思考怎么做人。我想这是对的。

可所谓正确并不会影响我自己的思考和评论。我想我可能就是一把飞刀，在飞翔的路上试图捅穿一切，而不管我在捅什么。我想高考可能只是一张纸，虽然严格来说，是六张，可能还应该算上答题卡，十三张，草稿纸，十九张。十九张薄薄的纸，再加上大概十个半小时，似乎，似乎决定了一个人的一生。

其实我们对于高考的认识，也是一种所谓词语的转变。小时候，我们会在大人的吹捧下，幻想着去考清华北大，后来我们开始想着去考所谓985211，然后是有本科上就行了，然后是我没学上了。

直到那一天，也许就是我们考试的那一天，我们面临着那十九张大概A3不到的印刷纸，在上面胡乱涂画，决定我们的未来。去年今天我睡不着，现在我也睡不着，因为我刚喝了瑞幸，在准备期末周，还听着对面的人在给刚高考完的朋友讲赶紧买个电脑陪他打埃尔登法环。而我在看着一堆卷子，突然想起来了去年今天。

我突然在想其实高考不是什么神圣的东西。十九张纸而已。但我们的社会环境和教育倾向在把这套东西神圣化。我们小时候不屑一顾，长大之后卑躬屈膝，再到后来发现，也就那样。我说了，十九张印刷纸而已。高考不是结束的结束，也不是结束的开始，而只是开始的结束。开始的结束。

高考结束后我一直在刷知乎和Bilibili，不为别的，只为看到有什么讨论高考的帖子我就点一个我不喜欢，像一个刚获得自由的囚徒洗刷过去的印记。我成功了。然后我开始不去想高三的回忆，毕竟我真的不喜欢那段时光，牺牲了太多，获得的又极为有限，副作用又大的离谱。

毕竟我想我确实没有什么理由去说如果我再去高考一次，我还能站在今天这个位置。一个可能只是偶发运气很好的人一般还是会很心虚的。心虚的面对后来的学生们，心虚的面对老师和家长。不过真的需要那么心虚吗？我又没作弊。只是可能真的是运气好，连着捡漏。有人会说有实力之类的话，但我却不敢苟同，去年今天这个时候我已经绝望的躺在床上玩手机了。因为我觉得我考的很烂，所谓无颜见江东父老。只能尽可能地把所有低分录取还凑合的学校先拿到手里再说，毕竟我中考就这么干的，高考可能只是再来一次罢了。抉择近在眼前，但结局早已注定。

其实我也想多扯两段吐槽一下现在堪比宗教仪式的高考和志愿填报，但我累了，写不出什么东西来说他们，夏虫不可语冰罢了。我没那么多心力去写批判了。我累了，这可能也是高考的后遗症。

高考只是高考罢了，小时候不屑一顾，长大之后和很多人一样当成神圣仪式。

现在我想，也就那样。

忘了吧。

泻水置平地，各自东西南北流。

人生亦有命，安能行叹复坐愁？

酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。

心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言。

——《拟行路难（其四）》（南北朝）鲍照